我的母亲是年中秋节过后去世的，我一直在纠结要不要讲出来，因为这是我的一块心病，不从来都不敢提，怕崩溃掉，虽然过去了这么多年，一直都像一块大石头压在我的心头。
母亲死于乳腺癌，在现在这个时候，医疗这么发达，早期乳癌根本就算不上什么大毛病。不过在那个年代还是比较棘手的。
因为和父亲生了几天闷气，母亲感觉胸口有点胀痛，她也并没有在意，以为是生气造成的，过几天也就没事了，后来过了没多久，她就发现乳房里长了个小疙瘩，不痛不痒的，她有点担心，就去大姨家串了个门，和大姨说了一嘴。大姨心大，看了看说，没事，你这是憋了口火在胸口，没发出来，等过几天气消了，这个疙瘩也就消了，我给你拿点去火的药，你拿回去吃，保证过几天就好了。
母亲也就放心了，拿了药就回家了，果不其然，喝了药之后，胸口的胀痛果然消了，胸口上的疙瘩也小了不少。就这样，错过了最佳的治疗时机。后来，胸口的胀痛再没有出现过，但是乳房上的疙瘩始终没有消除，不疼也不痒的，母亲也就没有当回事。
临近年关，母亲约着大姨去镇上的澡堂洗澡，我大姨给母亲搓澡，有可能使得劲有点大，母亲疼得受不了叫了起来，大姨还嘲笑娘矫情，大姨接着给娘搓澡，搓着搓着就觉得不太对劲了，她发现娘的双乳不一样大，左侧的稍稍大一些，不注意的话根本看不出来，里面的疙瘩还在，而且腋窝下也有了个小疙瘩，如黄豆般大小。
大姨有点着急了，娘毫不在意地说，没啥，不疼不痒的，也不耽误干活。
过年的时候，母亲回娘家，我那些妗子们都知道了这件事，肯定是大姨告诉她们的，医院检查检查。娘满口应承着，吃完了午饭就带着我回家去了。
其实，我也知道，娘是心疼钱，家里穷，哪里噶实花那个钱啊。有病只能挨着。
转过年三四月份，娘实在是拗不过大姨的劝说，医院检查，结果一出来，全家都傻了眼，乳癌晚期，全身淋巴扩散，医院建议住院治疗，因为已经扩散，不能切除，只能化疗了，而且不能保证治疗效果。
母亲没有住院，直接回家去了。从此娘的脸上再也没有了笑容，我们家就像笼罩着一团乌云，久久不能消散。
慢慢的，娘亲的身上开始浮肿，胳膊，肚子，腿都开始浮肿，父亲熬了很多的中药让娘亲喝，但是无济于事。眼看着她的脸渐渐消瘦下去。
转眼间到了中秋节，母亲病的已经起不来床了，我妹妹一直在床前伺候着。在母亲去世的头天晚上，我家的小猫，跑到母亲的怀里去了，母亲笑着抚摸着它说，这猫今天这是怎么了，平时都不亲我的。
那天晚上我做了个噩梦，梦到母亲身上缠满了蛇，她在大声呼救，我上去把蛇从母亲身上拿开，可惜，蛇太多了，而且缠得死死的，我都来不及拿开。
第二天，母亲的状态好像好了一些，能坐起来了，说是饿了，想吃东西，这可能就是回光返照吧，我还高兴得不行，以为母亲病情终于好转了。
我和妹妹给她做了手擀面，里面还有个荷包蛋。母亲勉强吃了半碗，又吃了几粒葡萄。接着说口渴了还想喝水，我把水杯递给了她。
母亲一下呛到了，剧烈地咳嗽了起来，水杯掉在床上，母亲用手捂住嘴巴拼命地咳嗽着，鲜血一下子从嘴里，鼻子里冒了出
来，把被子染红了一大片，我和妹妹都吓傻了，不知道该怎么办才好。
我慌忙上床扶住了母亲，想扶她躺下，她靠在我的怀里，嘴里念叨着，我不躺下，我不躺下，举起的手就慢慢放下了，眼神渐渐地没了神采。母亲死在了我的怀里，二十多年过去了，每次想起，依然能清晰地在我的脑海里呈现。从那以后，那个家，就不再是家了，这么多年，我一直在逃避那个没有了母亲的家。
