《诊途·人生》，走进病友的世界，倾听他们的内心独白，传递健康的希望火种，记录人生的精彩，创造生命的美好。
“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”这首荡气回肠的歌曲在60年前曾经激励中国人民意气风发，斗志昂扬地度过那困难岁月；在60年后，她是成都七旬奶奶张仲明抗癌路上的有力支撑。
迎着夕阳，吹着晚风，看着街道上的人来人往，每次结束一天的志愿者工作，医院，骑着自行车赶往回家的路上，张仲明都会哼起这首《我们走在大路上》，哼着哼着，嘴角开始上扬……
年，是她患淋巴癌的第21年，也是她成为志愿者的第16年。从饱受病痛折磨的癌症患者，到拉着病友走出癌症阴霾的志愿者，在抗癌路上，她为10万病友“摆渡”，成为了癌症患者的一剂“新药”。
生日当天，吃完火锅，
她脖子上的“炸弹”爆了
张仲明最开始感到身体异常是在年7月。当时她发现脖子上突然长出一个包块，晚上全身还会发烧，每天凌晨3、4点都会被热醒。中医、西医都看了，既没有明确病因也没什么疗效。包块没有影响日常生活，她也就没太在意。
然而，这颗“炸弹”在她生日当天爆了，威力等级：前所未有。
那天是张仲明49岁的生日，因为自己喜欢吃火锅，她早早地就和亲朋好友们约好时间、地点。在吃完火锅之后，张仲明惊恐地发现脖子不对劲儿，用手一摸，脖子上的包块已经肿成了小馒头。
这下张仲明慌了，医院就诊。
然而，在做了一系列的检查和治疗后，情况还是没有好转。这让她感到病情的严重性，必须尽医院就诊，不能再耽搁。
医院，经过详细的检查，张仲明被确诊为侵袭性较强的弥漫型大B型淋巴癌Ⅲ期。看到检查报告的瞬间，她感觉天都塌了，感觉被判了“死刑”。
张仲明本是一家国营工厂的职工，但因单位破产下岗，只能靠在超市打工为生，没想到一年后又被癌症找上！
“我的儿子才20多岁，还没有看到他结婚生子；我的父母也70多岁了，需要我给他们养老……”还不到50岁的她，觉得命运太不公平了。
“上有老，下有小，怎样都不能倒下”！想到这儿，张仲明下定决心战胜病魔。
放疗35次，化疗6次之后
邻居议论：“怕是活不到好久了”
每周放疗5次，每21~28天化疗一次……共放疗35次，化疗6次。现在，回想起当时痛苦不堪的治疗过程，张仲明还历历在目，她说：“那段日子简直糟糕透顶了”。
由于放化疗的副作用，全身会发痒，张仲明整夜整夜地睡不着，翻来覆去。为了止痒，年迈的母亲每天都会用洁尔阴帮她擦拭全身，一天擦完一瓶。
但这还不是最难过的……比全身瘙痒更难熬的是吃不下饭。“吃多少吐多少，只能输营养液。”张仲明说：医生和护士会经常鼓励她，护士长每天都会对她说：“张大姐，你比昨天看起来更好了。”就这样简简单单的一句话，却让她倍感暖心。
医院的治疗结束，只是张仲明在抗癌路上迈出的一小步，回到家后，还有一段漫长而艰难的路在等着她。
舌头肿大，不能吞咽、不能咀嚼；全身无力，走路困难，从卧室到卫生间，心跳都能到；免疫力低下，特别怕冷。邻居议论纷纷：“她怕是活不到好久了。”
03:38
以爱作为支点
生命之门又重新被撬开了
但张仲明天生倔强好强，她偏偏要和邻居们“对着干”。吞咽困难，就往家一箱箱地搬奶粉，把奶粉当成主食；走不到卫生间，就用痰盂解决；怕冷就在夏天也穿上保暖衣。
当胳膊能稍微活动时，便开始坐在凳子上跟着电视学健身操，能多运动一会儿，就离康复又近了一点。“每天躺在床上，白天盼晚上，晚上等天亮。希望日子能过得快一点，病能早点好。”张仲明说。
在这段黑暗的时光中，家人和朋友也是张仲明撑下去的动力。丈夫会帮助她洗澡，儿子帮她洗头，朋友们也经常来家和她聊天，给她做她喜欢吃的饭菜。
皇天不负有心人。日子一天天过去，张仲明的情况一点点变好，先是能在屋里自由活动，再后来，能下楼散步。
三年过去，她的身体开始好转……
04:44
“没有你，就没有现在的我”
癌症康复之后，年，张仲明经一位病友介绍加入了癌症患者组织——成都市抗癌协会。在协会里面，和病友一起参加疾病科普讲座，医院鼓励病友，让她感受到了抱团取暖的力量。
在帮助别人的过程中，张仲明从一个病人成为了帮助病友的人，找到了人生价值。“大家都说我像变了一个人似的，更积极乐观了。”张仲明说道。
后来，她又主动加入了其中的志愿者服务队伍。医院做志愿者活动时，张仲明遇到了来自都江堰的患者陈女士，患了乳腺癌Ⅲ期。“我该怎么办？怎么办？”聊天中，她得知陈女士才40多岁，二十多岁的儿子还没成家……陈女士的情绪非常低落。
作为“过来人”的张仲明用自己的亲身经历鼓励她：“以前我的情况那么糟糕，现在还不是活得好好的，为了家人，要好好地活下去。”
从那以后，张仲明经常开导陈女士，并传授她战胜病魔的“独家秘籍”：听医生的话。
除了精神上的鼓励和安慰，张仲明还用实际行动给予陈女士帮助，陪她化疗，给她送饭。后经两年多的治疗，陈女士的病情也逐渐好转。
现在，陈女士已经抱上孙子，并且加入了都江堰当地的一家爱心组织，成为了志愿者，继续像张仲明当初帮助她一样，帮助有需要的病友。
逢年过节，她都会打电话给张仲明表示感谢：“张大姐，我完全就是按照你的模式走出来的，没有你，就没有现在的我。”
这让张仲明特别触动，自己力所能及的帮助居然会改变别人的一生，她坚持要把帮助病友这条路走下去。
09:51
“你们劝病人一句，
抵得上我们说十句”
“医院第三住院大楼的6楼是肿瘤一科，主要住的是乳腺癌以及头颈肿瘤患者；7楼是肿瘤二科，主要住的是肝癌患者和结直肠癌患者，8楼是肿瘤三科，主要住的是肺癌和食管癌患者……”年接手成都市抗癌协会的联络部部长职务（联络部医院组织病友开展志愿服务活动）以来，张仲明已经对医院的肿瘤病房如数家珍。
医院病房的时候，张仲明和她的团队经常会吃“闭门羹”，“医院担心我们会去给病友推销药品。”因此，医院解释。
进入病房以后，她们为癌症患者表演节目，用亲身经历为其做心理疏导，看见家庭困难的病友，慷慨解囊。逢年过节，张仲医院开展丰富多彩的活动，一起做手工活动，分享抗癌明星故事……
这些行动不仅充实了病友的生活，而且也让他们感受到了一起抗癌的力量。
组织病友活动
渐渐地，曾经将她们拒之门外的护士长说：“你们劝病人一句，抵得上我们说十句，希望你们以后经常过来开导病人。”
截至新冠疫情爆发之前，10余年来，张仲明和其团队穿梭辗转于医院、医院、成医院、医院医院的肿瘤病房，帮助过超10余万在病痛中备受折磨的肿瘤患者。
然而，这个庞大的数字背后，张仲明有帮助病友后的欣慰、感动，也有忙碌工作后的疲惫、辛苦。
“如果我不做志愿者这个工作，可能会是一个普通的老太太，每天买菜做饭，接孙子上下学，把家庭照顾得更好，生活得更轻松。但是做这个工作让我感觉到快乐满足，因为能够挽救很多家庭。”张仲明说道。
张仲明最近一次复查是在去年12月份，检查结果都正常。现在的她，能唱歌，能和朋友一起出去玩，还能吃最爱的火锅，这是她在生病时想都不敢想的事情。她打趣说，唯一令她不满意的就是体重：“比之前胖了30斤了。”
她坦言，“我已经多活了20年，只要身体允许，我会继续帮助更多的病友更好地活下去。”
拥有一样的困境，才会真正理解“感同身受”的意义，彼此鼓励，彼此安慰，才会有“抱团取暖”的温暖，希望经过所有人的共同努力，有一天，癌症不再那么可怕。
文/编辑：wendy
图片来源：受访者提供
视频：曾铮、任家民
制图：彭冬慧
责编：汤汤
监制：清清
审核：蓝岚
